РЕВЕТЬ БЕЛУГОЙ
Это словосочетание - ошибка. Точнее говоря, в него вкралась как бы "устная опечатка". В морях водятся два совершенно различных живых существа: рыба белуга, самая крупная из семейства осетровых (как и все другие рыбы, она никогда не ревет, не воет), и промысловый зверь белуха - одно из китообразных животных, дельфин, обладающий белой голой кожей. Вот у белух есть голос: передвигаясь стадами в море, они испускают своеобразное мычание, нечто вроде бычьего рева. Двух этих животных язык спутал. Почему? Вероятно, не без влияния одной особенности нашего русского произношения. Букву "г" у нас кое-где выговаривают как звук, несколько похожий на "х": "хора", "бохатый". Так, возможно, произносили и слово "белуга" некоторые говорившие. Другие, по привычке исправлять неверный выговор, заодно переделали на "правильный" лад и похожее слово "белуха". Впрочем, это объяснение никак не может быть сочтено бесспорным. Так или иначе, "реветь белугой", "вздыхать как белуга" значит: испускать громкие и печальные стоны. Это выражение, хоть оно и ошибочно, понимает каждый. А скажите вы правильно "реветь белухой", - вас не поймут да еще и поправят. Кто же будет при этом прав? Таковы причуды нашего языка.

РАЗБИРАТЬ ПО КОСТОЧКАМ
Поистине удивительна и неожиданна судьба некоторых всем известных словосочетаний! "Разбирать по косточкам" или "перемывать косточки" значит: зло сплетничать о ком-нибудь, перечислять недостатки человека. А ведь некогда в древних странах Средней Азии "разбирали" людские кости после торжественного сожжения тела покойника на погребальном костре. Это делали благоговейно, с великим тщанием. Собранные кости омывали вином и молоком или душистыми маслами, бережно складывали в урны и погребали, все время, по обычаю, восхваляя благие дела усопшего и лучшие черты его характера. Таков был обычай. Как все обычаи, вероятно, нередко он исполнялся формально, только для виду: тогда благоговейность "разбирания" и "омывания костей" переходила в нечто прямо противоположное. Так и сложилось употребительное сегодня ироническое выражение.

ПЯТАЯ КОЛОННА
Вот образец еще одного "ползучего" слова, возникшего и обошедшего весь мир буквально на глазах ваших старших современников. Произнеси кто-нибудь эти слова в 1935 году, каждый понял бы их как "колонна номер пять", и только. А год спустя в любой стране они значили уже: "вражеские агенты в тылу противника", "шпионские организации в сражающейся за свободу стране". Как это случилось? В 1936 году в Испании шла смертельная борьба между народом и контрреволюционными генералами во главе с Франко. "Франкисты" наступали на обороняющийся Мадрид четырьмя колоннами. Но в то же время они хвастались: "пятая колонна" - множество их агентов, сочувствующие им предатели работают у республиканцев в тылу, в самой столице. С тех пор слова "пятая колонна" получили во всех языках мира новое, ненавистное каждому честному человеку значение.

ПЫЛЬ В ГЛАЗА ПУСКАТЬ
Если принять в расчет, что выражение это означает "хвастаться, набивать себе цену, выказывая свое богатство, роскошь, знатность", то, пожалуй, из многочисленных объяснений его всего правдоподобней покажется самое простое. В старину по дорогам России тащились бесконечные медленные обозы, двигались без особой спешки казенные - "почтовые" и частные - "обывательские" упряжки. При их неторопливости они не производили на пути ни шума, ни грома. А время от времени мимо них, обгоняя или навстречу, вся в клубах пыли проносилась какая-нибудь "птица-тройка", стремительный выезд богача помещика, или бричка царского посла - фельдъегеря, или экипаж вельможи. И долго стоял, бывало, бедняк, смотря вослед промелькнувшему чуду и вытирая запорошенные пылью глаза. Вот отсюда и пошла наша поговорка. Другие объяснения этого выражения вряд ли являются правильными.

ПУШКИ ВМЕСТО МАСЛА
Этот лозунг был выброшен одним из самых яростных пособников Гитлера - Герингом в те дни, когда фашистская Германия, третий рейх, готовилась к хищному броску против соседних народов. Слова эти не облетели, как другие, весь мир; скорее они оползли его подобно чудовищному пресмыкающемуся. Их значение было очень понятным: фашизм любой ценой хочет добиться всемирного господства. Пусть у трудящихся не будет масла на обед: на эти деньги будут построены пушки, чтобы убивать, убивать, убивать... Гнусный лозунг этот оживает каждый раз, когда реакционные правительства начинают очередную гонку вооружений, готовясь к новой войне.

РЫЦАРЬ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА
Так, вслед за Санчо Пансо, называют порой героя знаменитого романа Сервантеса Дон-Кихота за его трогательную и смешную внешность. См. "С ветряными мельницами (сражаться)".

РУКУ ПРИЛОЖИТЬ
Зачем подписывают разные бумаги? Вернее, почему именно их "подписывают", а не ставят на них какой-либо значок? Потому, что почерк и подпись каждого человека очень своеобразны: нет двух людей с точно одинаковым почерком. Всегда возможно узнать, подлинная подпись на документе или подделка. Как это ни странно, но отпечатки пальцев людей тоже совершенно различны. Не найдешь двух человек, у которых узор тонких линий на пальцах повторялся бы в точности. Вот почему издавна отпечаток пальца на воске или просто на бумаге считался равноценной заменой подписи: подделать его невозможно. В старину, когда неграмотный вместо подписи оставлял на документе отпечаток пальца, это называлось "руку приложить", Позднее грамотных стало больше, но все равно про подписавшегося говорили по старинке: "Он руку приложил". Осколки канцелярского языка так сильно влияли на народную речь, что еще до сих пор встречаются заявления, заканчивающиеся словами: "К сему" (дальше подпись). Это явный остаток обязательной формулы старинного делопроизводства: "К сему прошению руку приложил". Мало-помалу значение этих слов еще более расширилось: "приложить руку" стало означать вообще участие в каком-нибудь деле, работе. Стали иронически называть "рукоприкладством" даже драку, нанесение побоев: вроде как один "расписывался" на теле и лице другого. Все эти различные значения смешались и создали наше выражение "приложить руку"; оно значит: быть соучастником какого-то мероприятия.

РУКИ ПРОЧЬ!
Когда в 1878 году Австро-Венгерская империя силой, вопреки всякой справедливости, захватила сербские области Боснию и Герцеговину, этот "дневной грабеж" очень не понравился другим европейским державам, в том числе и Англии, несмотря на то что сама Англия как раз готовилась точно так же поступить с Трансваалем, маленькой республикой на юге Африки. Но допустить усиление Австро-Венгрии она никак не хотела. И вот английский премьер-министр Гладстон, выступая в парламенте, произнес впервые в истории резкие, звучавшие как приказ слова: "Руки прочь от Боснии и Герцеговины!" Слова-то звучали строго, но Австрия не обратила на них никакого внимания: правительства двух капиталистических стран быстро сговорились. Однако фраза Гладстона пережила его. Когда в 1918 году заправилы Англии возглавили крестовый поход против Советской России, они услышали гневное "Руки прочь!" уже от собственных английских рабочих. Слова эти не один раз были обращены к империалистам. В устах народов они звучат суровым предупреждением: с ними приходится, хочешь не хочешь, считаться всем хищникам современного мира.

РУКА НЕМЕЗИДЫ
Немезидой греки звали богиню мести и карающего, наказывающего сурового правосудия. Ее и изображали в виде крылатой женщины с уздой и мечом в руках, как божество вездесущее и карающее, казнящее. В современных языках слово "Немезида" заменяет собой слова "справедливое возмездие"; под "рукой Немезиды" подразумевается сила и власть государственного суда.

СВИНЬЮ ПОДЛОЖИТЬ
Слыша слово "свинья", каждый из нас тотчас рисует себе всем известное домашнее животное. Образ этот давно приобрел не слишком почетное значение, и многие удивляются, скажем, когда встречают в истории знатную боярскую фамилию "Свиньины". Что за фантазия была у людей называться "свинским" именем! Между тем предок Свиньиных получил эту фамилию в награду за воинскую заслугу: он первый построил великокняжеское войско "свиньею", то есть "клином". Известно также, что Александр Невский сумел разгромить на Чудском озере рыцарскую "свинью". Треугольный боевой порядок "свинья" считался весьма грозным. Возможно, потому-то слова "подложить свинью" (кому-либо) и стали означать: устроить крупную неприятность. Любопытно, что в немецком языке идиоматическое выражение "иметь свинью" означает "везение". "Эр хат швайн" ("он имеет свинью") - ему везет. Интересным для объяснения оборота "подложить свинью" может считаться и эпизод из книги Ф. Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" о хитрости, к которой прибег брат Жан, готовясь к битве с колбасами. Повторив уловку древних греков при осаде Трои (см. "Дары данайиее"), он приказал соорудить огромную свинью и вместе с поварами спрятался внутри нее. В решающую минуту предводительствуемые братом Жаном повара выскочили из укрытия и обратили ошеломленного противника в бегство. Впрочем, следует сказать, что объяснения эти не могут быть признаны бесспорными. Не исключена возможность, что основанием для них послужило непобедимое отвращение некоторых восточных народов (в частности, татар) к свиному мясу. Магометанин, которому "подложили свинью" за трапезой, то есть угостили обманным способом свининой, приходил в величайший гнев и чуть ли не заболевал. Весьма вероятно, что наше выражение пошло отсюда.

СКОЛЬКО ВОДЫ УТЕКЛО
Почему время часто сравнивают с жидкостью? "Ваше время истекло", - говорят оратору на заседании. "Годы текут", "в текущем году" - мы слышим это на каждом шагу. Что общего между временем и водой? Есть основания думать, что во всех подобных выражениях живет воспоминание о старинных часах - песочных и особенно водяных. Это очень древнее изобретение: "клепсидры" (по-гречески "водокрад", "ворующий воду") существовали уже в Вавилоне, а потом перешли в Грецию и Рим. Устройство их в основе очень просто: вода текла по каплям из одного сосуда в другой, и по тому, сколько ее натекло и вытекло, определяли время. Примерно то же мы видим в песочных часах. Были очень сложные и красивые клепсидры, но это уж дело особое. Во многих случаях - например, в судах - такие часы ставились перед защитником или обвинителем, чтобы он сам мог видеть, когда "истечет" отведенное ему для речей время. "Истекало" оно вместе с водой. Правда, мы слышим порой и похожие, но несколько иные образные "речения": "Много воды утекло в реке (в Дунае, в Волге), прежде чем все это случилось..." Трудно сказать, связаны ли они с водяными часами или просто родились у прибрежных жителей, на которых большое впечатление производило зрелище вечно текущего потока...

СБОКУ ПРИПЕКА
Это выражение часто искажают, произнося "сбоку-припёку". На самом деле его можно было бы передать и словами: "боковая припёка". Припёка, или припёк, у пекарей - пригоревшие кусочки теста, прилипающие снаружи к разным хлебным изделиям, то есть нечто ненужное, излишнее. Именно в таком значении слова эти вошли и в общий язык и понимаются в нем как все случайное, постороннее, приставшее к чему-либо извне.

СКАТЕРТЬЮ ДОРОГА
В представлении россиян чище, глаже, ровнее хорошей холщовой или тем более "камчатной" (шелковой) скатерти ничего на свете не могло быть. Дороги в старой Руси не отличались ни чистотой, ни гладкостью. Ездить по ним было истинным мучением, и лучшего пожелания, чем дороги, ровной, как скатерть, хозяин не мог сделать уезжающим гостям. Вначале восклицание "Скатертью дорога!" и понималось как доброе пожелание. Но потом оно приобрело как раз противоположный, иронический смысл. Теперь так говорят, желая показать, что уход или отъезд человека не причинит остающимся ни малейшего огорчения. "Скатертью дорога!" равносильно словам: "Проваливай, без тебя обойдемся".

С ОТКРЫТЫМ ЗАБРАЛОМ
Слово "забрало" - заимствование из старославянского языка: настоящая древнерусская форма этого слова была "забороло". Оба эти слова, как и слово "забор", родственны словам "бороть", "бороться", и происходят они от еще более древнего общеславянского "забордло". "Заборолом" в древности называли на Руси прежде всего верхнюю часть крепостной стены, за которой защитники крепости могли укрываться от вражеских стрел и метательных копий. Позднее так стали именовать по аналогии подвижную часть воинского шлема, закрывавшую, в опущенном состоянии, лицо бойца от ударов противника. Это "забрало" после боя, когда опасность миновала, поднимали и вновь опускали, только ожидая нападения или готовясь к схватке. Именно поэтому слова "с открытым забралом (выступать, действовать)" стали означать: честно, открыто, не готовя никакого коварного нападения и не скрывая своих намерений. Однако навряд ли выражение это родилось в нашем языке. Шлемы с "забралами" были у нас редкостной частью вооружения: русские воины издавна заменили тяжелое и мешающее взгляду забрало узкой стальной стрелой, проходившей со лба шлема вниз, перед носом бойца. Стрела защищала не столь надежно, но зато позволяла лучше видеть противника.

СИНЯЯ ПТИЦА
У некоторых германских народов синяя птица издавна служит символом счастья. "Гоняться за синей птицей" - значит искать счастья. Понятно, как сложился этот символ - в Европе по-настоящему синих птиц нет, и поймать такую птицу по меньшей мере трудно. Русский народ не знал ни этого образа, ни этого выражения до начала девятисотых годов. В те годы у нас стала известной пьеса "Синяя птица" бельгийского писателя М. Метерлинка. Автор построил ее именно на представлении, о котором только что была речь. Малыши Тильтиль и Митиль, дети бедняка дровосека, пускаются в путь на поиски "синей птицы", но возвращаются в дом без нее: самым синим из всех птиц оказывается скворец, который жил у них в избушке. С этого времени и у нас "синяя птица" стала символом недостижимого счастья, несбыточной, хотя и прекрасной мечты. А "охотиться за синей птицей" - искать невозможного, тратить время и силы впустую. Как видите, это одно из тех словосочетаний, которое не родилось в давние времена, в толще народа, а было совсем недавно подхвачено в западной литературе. Если вы скажете: "Ты гоняешься за синей птицей",- вас поймет не каждый.

С ЛИХВОЙ (ВЕРНУТЬ, ХВАТАЕТ)
Слово "лихва" было в старорусском языке. Значило оно "избыток", "излишек". От него были образованы некоторые производные слова; так, например, проценты, которые человек, дающий деньги взаймы, мог, по дореволюционным правилам, требовать со своего должника, назывались "лихвенными" (избыточными) деньгами. Поэтому "вернуть с лихвой" значит: получить больше, чем сам дал. "Хватает с лихвой" - то же, что хватает с избытком.

СИЗИФОВ ТРУД
Так называют всякую бесцельную, нескончаемую работу. Коринфский царь Сизиф, рассказывали греки, был великим хитрецом. Непокорный гордец, он все время обманывал богов и издевался над ними. Он выдал людям тайны богов, ставшие ему известными. Зевс послал к нему Смерть, но он и Смерть заковал в цепи, и люди стали бессмертными. Победив в конце концов Сизифа, боги назначили ему суровую казнь. Он был обречен все время катить в гору огромный камень. Едва камень достигал вершины, он срывался и обрушивался к подножию холма. Дело надо было начинать вновь и вновь... Наказание Сизифа было страшно не столько трудностью, сколько бессмысленностью его работы. Понятно, что из этого рассказа и возник навеки запоминающийся образ нелепого труда.

С КРАСНОЙ СТРОКИ
Текст любой книги (и рукописи) делится на абзацы, то есть на небольшие части, в которых все строчки равной длины. Каждый новый абзац начинается с некоторым отступом: первая его строчка немного короче остальных (более короткой, как бы не доведенной до конца, может быть и последняя строка предыдущего абзаца). Слова "я начал новый абзац" означают то же самое, что и "я начал с красной строки". "Красной строкой" именуется такая, начало которой сдвинуто немного вправо по отношению ко всем остальным. Откуда взялось это название? Оно осталось нам от переписчиков тех времен, когда еще не было книгопечатания. В старинных рукописях самый текст писали обычно чернилами, а начальные буквы абзацев разукрашивали киноварью (красной краской), а позднее и рисунками, иногда раззолоченными. Эти буквы, а по ним и все первые строки абзацев и глав называли "красными" (то есть красивыми). Вспомните выражение "красная девица", "красный угол в избе" и проч. С переходом на печатные книги старый обычай мало-помалу утратился; только название, связанное с ним, сохранилось.

СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ
Эта история нам уже знакома: прочтите, что сказано о "вавилонском столпотворении". Там говорится, что, по древним легендам, Бог, разгневавшись на людей, задумавших построить башню высотой до неба, расстроил их гордые замыслы, смешав их языки, то есть заставив заговорить на многих языках вместо одного общего, отчего люди перестали понимать друг друга. Откуда взялась эта сказка? В Вавилоне, стоявшем на перекрестке торных дорог древности, где всегда жило многоязычное население, всех интересовал вопрос: почему люди говорят не все одинаково, а каждый по-своему? Объяснить это толком не было возможности, а в таких случаях обычно рождаются остроумные выдумки. И, как видите, соответствующая сказка была сочинена. Интересно, что в древнееврейских книгах находится соответствующее объяснение и самому названию "Вавилон". Оно будто бы значит смешение. Но это неверно: слово "Вавилон" (у вавилонян "Бабилон"; это другие народы переделали имя по-своему) происходит от древнеаккадских слов "Бабилу", что означает "Ворота бога". Сравните с названием "Баб-эль-Мандеб" на родственном арабском языке, означающем "Врата слез", и с такими древнееврейскими именами, как Гавриил ("муж божий"), Михаил ("подобный Богу"), Рафаил ("помощь Богу"). Видите, как хитро легенды переиначивали всё в мире на свой лад, чтобы выглядеть правдоподобными! Когда мы теперь говорим "смешение языков", мы чаще имеем в виду "сумятицу", "пеструю толпу, где ничего не разберешь": "Со вчерашнего дня у нас в доме сущее смешение языков - Катенька школу кончила..."

СЕДОЙ КАК ЛУНЬ
Лунь - пернатый хищник. Некоторые виды луней окрашены в голубовато-пепельно-серые цвета, так что издали на полете кажутся белесыми. Именно с птицей, а не с луной, как думают некоторые, и сравнивают поседевшего, белоголового человека. И все же только белый цвет оперения еще недостаточен для сравнения. В противном случае почему бы не сравнить такого человека, ну, скажем, с лебедем? Нет, все дело в сходстве "облика". Птица лунь с загнутым клювом и с венцом перьев вокруг щек и подбородка удивительно напоминает убеленного сединами бородатого старца.

ТАНЦЕВАТЬ ОТ ПЕЧКИ
Так говорят о людях, у которых привычка действовать по затверженному заменяет знания. Его просят: "Прочитай басню "Стрекоза и Муравей" начиная со слов: "Помертвело чисто поле..." - а он не может. Он может только "от печки", с самого начала. Смысл этого выражения понятен, а вот откуда оно пошло? Судя по всему, из книги одного русского писателя XIX века - В. Слепцова "Хороший человек". Бесплодные скитания на чужбине заставляют героя романа Теребенева вернуться к себе, в Россию, которую он некогда покинул. "Как это возвращение напоминало эпизод из детства, когда его, Сережу, учили танцевать! Вот, окруженный родителями и дворней, стоит он в зале у печки. Ноги вывернуты в третью позицию. Учитель выжидает, а затем командует: "Раз, два, три". Сережа пытается проделать требуемое "па" - и вдруг конфуз: одна нога у него подвертывается, заплетается за другую, он сбивается с такта и останавливается. - Эх, какой ты, брат! - с укором говорит отец. - Ну, ступай опять к печке, начинай сначала". И Сережа снова возвращается к печке. Вероятно, эта сценка и привела к тому, что образ неудачливого танцора мало-помалу получил куда более широкое и общее значение.

ТАЛАНТ ЗАРЫТЬ (В ЗЕМЛЮ)
Слово "талант" значит "блестящая способность", это знают все. Но далеко не всем известно, откуда взялось в русском языке это слово. В древности у греков "талантом" именовалась мера веса, притом немалая. Один талант аттический равнялся приблизительно двадцати шести килограммам серебра. Впоследствии талант стал денежной единицей, так же как, скажем, в Англии фунт стерлингов. Главное богатство человека, его прирожденные способности, уже очень давно стали называть также "талантом". Самое выражение "зарыть талант в землю" впервые встречается в Евангелии. Некий человек, уезжая в далекие страны, призвал своих рабов и роздал им деньги. Одному он доверил пять талантов, другому - два, третьему - один. По возвращении он справился, как они поступили с этим богатством. Выяснилось, что два первых вложили свои "таланты" в разные дела и получили на них прибыль, третий же из осторожности зарыл деньги в землю и сохранил их свято, но без всякой пользы. Хозяин похвалил двух первых, а третьего осудил. С тех пор эта притча применяется к каждому человеку, который не развивает свои природные способности, не дает им возможности раскрыться.

ТАК ПРОХОДИТ СЛАВА МИРА (SIC TRANSIT GLORIA MUNDI)
Выражение из торжественной церемонии избрания папы в римско-католической церкви. В ходе этой церемонии выполняется старинный обряд. Когда новый папа вступает в собор святого Петра в Риме, перед ним троекратно сжигается пучок пакли, подвешенный к жезлу. При этом кардинал трижды возглашает: "Святой отец, так проходит слава мира!" Обряд этот восходит к началу XV века, когда делались попытки ограничить папскую власть, и, вероятно, имел назначение напомнить первому сановнику церкви, что не он является главным, и посоветовать ему не увлекаться видимым почетом, доставшимся на его долю. Слова эти (чаще в их латинском звучании: сик транзит глориа мунди) употребляются в распространенном значении: слава временна, преходяща, и обольщаться ею не следует.

ТАБУЛА РАЗА (TABULA RASA)
В переводе с латинского языка это означает "чистая дощечка". Мы же именуем этими словами всё еще не установившееся, не определившееся - например, память маленького ребенка, в которой еще ничего не успело запечатлеться. Как возникло такое сложное значение для столь простых, на первый взгляд, слов? До изобретения письма на коже, пергаменте древние обычно писали острыми палочками - "стилями" - на навощенных табличках или дощечках. Ненужные записи было легко стереть тупым концом "стилуса" (стиля), и дощечка опять становилась пригодной к новым записям. Вот с такой-то чистой табличкой и сравнил не тронутое еще воспитательным воздействием сознание маленького ребенка английский философ Д. Локк. Сравнение понравилось, его подхватили, и найденный Локком образ стал твердым словосочетанием во многих языках. Вы уже заметили, что этот простой факт из истории письма дал нам также и наше слово "стиль". Римляне могли говорить: "У него хороший стиль", имея в виду самое орудие письма, а мы под словом "стиль" разумеем манеру письма, способ выражения.

СЦИЛЛА И ХАРИБДА
Так в греческой мифологии именовались два чудовища, стороживших узкий Мессинский пролив, отделяющий остров Сицилию от Апеннинского полуострова. Спастись от них считалось почти немыслимым: кто избегал зубов Сциллы, попадал неминуемо в пасть Харибды. Надо полагать, что под этими именами греки обозначали какие-то рифы и стремнины, неизвестные нам, но опасные для их утлых суденышек, а их буйное воображение придавало грозным явлениям природы облик коварных и страшных живых существ. Так или иначе, имена эти дожили до наших дней, и у нас "находиться между Сциллой и Харибдой" означает безвыходное положение, когда верная гибель грозит сразу с двух сторон.

СУМА ПЕРЕМЕТНАЯ
Когда какие-нибудь сравнительно небольшие вещи надо перевозить по дорогам, где нет прохода повозкам, применяют вьючный транспорт. Через седла верховых лошадей перекидывают особые сумки, в которые и грузится поклажа. Это и есть "переметные сумы". Почему же тогда мы иносказательно называем переметной сумой человека без принципов и убеждений, готового каждый миг перейти из одного общества в другое, противоположное по убеждениям? Приходится думать, что это образное выражение, в отличие от большинства других, основано не на значении слов, а на игре словами. Про таких людей говорят, что они всегда готовы переметнуться то туда, то сюда. Вот откуда и презрительно-ироническое: "сума переметная".

СТРАУСОВА ТАКТИКА
Страус оставил след в языке, во фразеологии совсем не потому, что он самая крупная из птиц. И не оттого, что бегает он быстрее самой быстрой лошади. Тут ни при чем даже его замечательные нарядные перья - в прошлом незаменимое украшение женских туалетов. Все дело в том, что этот обитатель жарких стран уж больно необычно ведет себя при надвигающейся опасности: страус просто-напросто прячет свою голову под перья или в песок. Бедная глупая птица! Она, видимо, верит, что благодаря своей тактической уловке может стать невидимой для врага и что беда благополучно минует ее. Вот и появились у немцев, а затем и в языках других европейских народов выражения: "страусова тактика", "страусова уловка", "прятать голову подобно страусу". Но сами по себе это еще не образные словосочетания, не фразеологизмы, пока речь и впрямь идет о страусах. Только в применении к человеку эти выражения приобретают образный, метафорический характер и означают вообще "нежелание смотреть в лицо опасности". В обличительной статье, написанной в 1894 году, В. И. Ленин разбивает врагов социал-демократии. "Эти рыцари думают,- писал Ленин, - что если они наподобие страусов спрячут головы, чтобы не видеть этих эксплуататоров, - то эти эксплуататоры исчезнут".

ТИПУН ТЕБЕ НА ЯЗЫК!
Ясно, что это - пожелание, и притом не слишком дружественное. Но каково его значение? Когда у вас дома будут готовить на обед курицу, осмотрите ее язык. На самом кончике вы увидите роговой бугорок, помогающий птице клевать. Это "типун". Бывают болезненные твердые прыщики на языке человека; кое-где у нас их тоже называли "типунами" и считали признаком лживости. Соврал что-нибудь - и готово: сидит "типун". Из этих наблюдений и суеверий родилась и заклинательная формула: "Типун тебе на язык!" Ее основное значение было: "Ты лжец: пусть у тебя появится типун на языке!" Теперь значение этого заклинания несколько изменилось. "Типун тебе на язык!" - ироническое пожелание тому, кто высказал недобрую мысль, предсказал неприятное.

СОДОМ И ГОМОРРА
Так назывались два города на Ближнем Востоке, навлекшие на себя гнев бога своими пороками и бесчинствами. Бог истребил их со всеми жителями каменным и огненным дождем. Спастись было позволено только праведному Лоту (см.) и его семье. И то не в меру любопытная жена Лота нарушила приказ не оборачиваться при бегстве и превратилась в соляной столб. Эта легенда дала нам несколько прочных словосочетаний. Содом и Гоморра у нас означают теперь дикий хаос, полнейший кавардак. Превратиться в соляной столб - значит окаменеть от ужаса или неожиданности. Праведными Лотами мы называем тех хороших людей, которые живут в дурном окружении.

ТЕРРА ИНКОГНИТА (TERRA INCOGNITA)
Древним были известны только три части света: Европа, Азия и Африка, которые омывались единым неделимым Океаном-Морем. Но вот в конце XV века Колумб открыл Новый Свет - Америку. Началась эпоха великих открытий. Как никогда прежде, развилась картографическая наука. Появились десятки карт и глобусов, на которые наносились земли давно известные, вновь открытые и воображаемые. Неисследованные места стали на картах обозначаться латинскими словами "терра инкогнита", что значит "неизвестная земля". Автором этого термина долгое время считали датского астронома Тихо де Браге (1546-1601). Однако это опровергается трудами тех географов, которыми термин "терра инкогнита" введен задолго до рождения прославленного астронома. Так, на вышедшей в Польше в 1522 году географической карте Яна Стобницкого огромный материк к юго-востоку от Азии помечен словами "Неведомая земля". С завоеванием Южной Америки некоторые мореходы и географы высказали предположения, что где-то к югу от нее должен лежать Южный материк. Этот мифический материк стали называть по-латыни "Терра австралис инкогнита", что буквально означает: "Неведомая южная земля". Вы, вероятно, уже догадались, что настоящая Австралия отстоит от мифической на добрую тысячу миль. Эта "Неизвестная земля" была открыта в 1606 году голландцами и названа "Новой Голландией". Через два столетия ее переименовали в "Terra Australia" - "Земля Южная". В дальнейшем от названия осталось только второе слово. А само выражение "терра инкогнита" стало употребляться и в переносном значении: неведомые, неисследованные вещи, нечто неизвестное, неразработанная область знания.

СО ЩИТОМ ИЛИ НА ЩИТЕ
В Древней Греции суровым мужеством и другими воинскими добродетелями славилась маленькая Спарта, страна закаленных патриотов. Существует легенда о некоей спартанке Горго. Провожая сына на войну, она вручила ему щит, по-спартански кратко сказав: "С ним или на нем!" Это лаконическое (то есть "чисто спартанское" - спартанцев звали также лаконцами) напутствие означало: или ты вернешься победителем, со щитом, или пусть тебя принесут на щите, как спартанцы носили своих мертвых. И мы говорим иногда: "вернуться со щитом", то есть одержать победу; "вернуться на щите" - найти гибель в борьбе. Применяются эти речения необязательно к настоящим боям и воинам, но и ко всяким житейским столкновениям. Иногда говорят: "его подняли на щит" - в значении "ему оказали высшие почести". Это связано с другим, уже римским обычаем: римские солдаты, провозглашая командира своим вождем или даже императором, высоко поднимали его на щите над своими головами. И этот обычай отразился у нас в нашем языке; правда, теперь, говоря: "его подняли на щит", - мы подразумеваем чаще: его перехвалили, вознесли превыше заслуг.

ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ
М. Ю. Лермонтов в знаменитом стихотворении "Смерть поэта" с гневом пишет о тех людях, которые погубили А. С. Пушкина: И прежний сняв венок, - они венец терновый, Увитый лаврами, надели на него... Терновый венец - сплетенный из тёрна, растения, ветви которого покрыты острыми шипами, "терниями". В древности случалось, что такие венцы в насмешку возлагали на головы преступников, осужденных на смерть, в то время как победителей венчали лавровыми венками. Художники множество раз использовали для своих картин образ Христа в терновом венце. Венец этот стал эмблемой мученичества, безропотно переносимых страданий. Рядом возникли и другие близкие образы: "идти по тернистой тропе"- выполнять мучительно трудную задачу; "найти не только розы, но и тернии" - платить огорчениями за радость.

УЗНАТЬ ВСЮ ПОДНОГОТНУЮ
"Не скажешь подлинной (правды), скажешь подноготную", - говорили палачи обвиняемому, если считали, что он продолжает отпираться. И тогда наступал черед следующей, еще более ужасной пытки. Несчастному загоняли под ногти пальцев рук и ног железные гвозди. "Правда, выведанная при этом истязании, называлась "подноготной". Отсюда "узнать всю подноготную" значит: проникнуть в тайну, выведать всю правду. Заметьте, что слово "подноготная", выполнявшее прежде роль прилагаемого к существительному "правда", теперь отказалось от него и само стало существительным. Такие взлеты не редкость в нашем языке. Если раньше говорили: рабочий человек, больной человек и т. п., то теперь: рабочий, больной.

У ЧЕРТА НА КУЛИЧКАХ
Означает это: страшно далеко, где-то в дикой глуши. Общий смысл слов понятен каждому, а вот что такое "кулички", не знает почти никто. Кулички - испорченное финского корня слово "кулиги", "кулижки", давно вошедшее в русскую речь. Так на Севере назывались лесные полянки, лужки, болотца. Здесь, в лесистой части страны, поселенцы далекого прошлого все время вырубали в лесу "кулижки" - площадки для распашки и покоса. В старых грамотах постоянно встречается такая формула: "И вся та земля, покуда топор ходил и коса ходила". Земледельцу часто приходилось на свою ниву отправляться в страшную глушь, на самые дальние "кулижки", хуже ближних разработанные, где, по тогдашним суеверным представлениям, в болотах и буреломах водились и лешие, и черти, и всякая лесная нечисть. Так и получили обычные слова свое второе, переносное значение: очень далеко, на краю света.

ТЬМА ЕГИПЕТСКАЯ
В Библии - одна из казней египетских (см.): многодневная темнота, насланная на Египет в наказание за непокорность фараона Богу. В переносном смысле - непроглядный мрак. "Кругом стояла египетская тьма, в двух шагах решительно ничего не было видно..." - читаем мы у Д. Н. Мамина-Сибиряка.

ТЫ ЭТОГО ХОТЕЛ, ЖОРЖ ДАНДЕН
Перед нами точная цитата из пьесы "Жорж Данден" великого французского драматурга и актера Мольера. Богатый крестьянин Данден воображал, что, женившись на дворянке, он обретет полное счастье. Достигнув цели, он горько разочаровался: жена принесла ему бесконечные неприятности и хлопоты. "Tu 1'as voulu Georges Dandin!" (Ты этого хотел, Жорж Данден!) - воскликнул он в крайнем огорчении. С легкой руки Мольера, Данден стал образцом попавшего впросак (см. "Попасть впросак") простака, а его восклицание теперь означает: "сам виноват в своих бедах".

ФИЛЕМОН И БАВКИДА
У великого римского поэта Овидия в его поэме "Метаморфозы" есть изложение древней легенды. Верные и любящие супруги Филемон и Бавкида упросили Юпитера, который посетил их под видом странника, послать им одновременную кончину: никто из них не хотел пережить и оплакивать другого. Грозный небожитель, тронутый радушием и гостеприимством хозяев дома, не забыл своего обещания. По своей смерти старики в один и тот же день превратились в деревья: Филемон стал дубом, Бавкида - липой. Их имена стали символом верности и трогательной любви "до гробовой доски". Рядом с этим образом, заимствованным из древней литературы, у нас, русских, существует и другой равнозначный. Слова "Филемон и Бавкида" всегда можно заменить другими: "Афанасий Иванович и Пуяъхерия Ивановна". В повести Гоголя "Старосветские помещики" изображена такая же трогательная пара супругов, неспособных существовать порознь.

ФАРАОНОВЫ КОРОВЫ
Одному из египетских фараонов (царей), как повествуется в Библии, приснился странный сон. Он увидел семь тучных (жирных) коров и семь тощих. Тощие коровы съели тучных, но от этого ничуть не потолстели. Царю растолковали, что сон этот вещий: семь лет в Египте будет урожай, а следующие семь - голод. Фараоновы тощие коровы стали символом людей или животных, которым ничто не идет впрок, а также положения, не исправимого ни при какой затрате средств и усилий.

УМЫТЬ РУКИ
В нашем языке живут сейчас два образных выражения, связанных с "умыванием рук". Первое - "умыть руки" - имеет значение: снять с себя всякую ответственность за что-нибудь, объявить о своем неучастии в деле. Начало его - в древнем восточном обычае: человек, не виноватый в преступлении, омывал водой руки и во всеуслышание заявлял: "Я не повинен в сем". Или: "Руки мои чисты". Это равнялось торжественной клятве. Второе выражение никак не связано с первым. Это пословица "Рука руку моет", в полной своей форме звучащая, как "Рука руку моет, и обе чисты бывают". Общий его смысл: взаимная помощь, полезная обеим сторонам; но применяют его обычно там, где речь идет о незаконной обоюдной поддержке. Возникло оно без всякой связи с древними обычаями, просто из образа обыкновенного умывания одной руки другой.

УМА ПАЛАТА
Слово "палата" в старом русском языке означало большое помещение в каменном здании. Потом слово это стало применяться к различным учреждениям, помещавшимся в таких обширных строениях: Оружейная палата, Грановитая палата... В палатах происходили обычно всевозможные совещания, бояре в них "думали государеву думу". Отсюда и возникло выражение "ума палата", рисовавшее человека, по разуму равного целому собранию мудрецов. В дальнейшем, однако, оно приобрело иронический смысл: сейчас так говорят чаще о глупцах, чем об умных людях.

УЛЫБКА АВГУРОВ (АВГУРА)
Авгуры в Риме были жрецами-гадателями. Они предсказывали будущее по полету и пению птиц, по тому, как клевали зерна священные куры, жившие при храмах. Полагалось верить их предсказаниям, но даже в древности многие считали все это чистейшим шарлатанством. Понятно, что нелепость их действий была яснее всего самим авгурам. Возникла поговорка: "Если авгур видит авгура, они не могут сдержать улыбки". Вот почему усмешку, которой обмениваются между собой люди, совместно, по сговору, обманывающие других, называют улыбкой авгуров.

ХОТЬ СВЯТЫХ (ВОН) ВЫНОСИ
Иконы - изображения божеств и святых - в старину народ называл "святыми", "боженьками", считая, что они видят и слышат все вокруг происходящее. У старообрядцев, например, "божницы", то есть собрание висящих на стене икон, нередко задергивались специальной занавеской, открываемой только во время молитвы, дабы не оскорбить "образы" "видом мирских дел". Что же касается нестарообрядцев, то они не были так щепетильны. Совершая торговые сделки (норовя при этом непременно надуть покупателя), купцы, как правило, призывали в свидетели "святых"; не стесняясь их видом, били смертным боем жен и детей. И прикрывали иконы или выносили их в другое помещение лишь тогда, когда начиналось что-то из ряда вон выходящее (разгульная пирушка, скандал с руганью и дракой и т. д.). Поэтому сами слова "хоть святых выноси" стали характеризовать все непристойное, безобразное и предельно грубое.

ШАГ ВПЕРЕД, ДВА ШАГА НАЗАД
Так озаглавил В. И. Ленин написанную им книгу, вышедшую в свет в мае 1904 года. Какие причины побудили его дать ей столь непривычный в книжном мире заголовок? Ленин писал свою работу сразу же после II съезда Российской социал-демократической партии. На съезде шла непримиримая борьба между большевиками, с Лениным во главе, и меньшевиками. Некоторые решения, которые принял съезд, были, как доказал Ленин в своей книге, "шагом вперед" по сравнению с недавним прошлым. Однако меньшевики делали все, что могли, чтобы заставить партию после этого "шага вперед" сделать "два шага назад" и вернуться к былой неорганизованности. Так естественно сложилось название горячей, страстной ленинской книги. А вскоре затем это название превратилось в самое резкое, самое точное определение для всякой робкой, нерешительной политики, для деятельности тех людей, которые постоянно колебались; сделав что-либо, назавтра они в страхе отступали назад, уговаривая и весь рабочий класс двигаться поосторожней, поосмотрительней - "медленным шагом, робким зигзагом...". Ленин более чем кто-либо умел давать своим работам такие короткие, сжатые, охватывающие всё меткие названия.

ХОЛОДНЫЙ САПОЖНИК
"...С правой стороны ворот (Триумфальных), под легкой железной лестницей, приделанной к крыше с незапамятных времен, пребывали "холодные сапожники", приходившие в Москву из Тверской губернии с "железной ногой", на которой чинили обувь скоро, дешево и хорошо. Их всегда с десяток работало тут, а клиенты стояли у стенки на одной ноге, подняв другую, разутую, в ожидании починки". Эта цитата взята из книги "Москва и москвичи" В. И. Гиляровского, замечательного журналиста, знатока московского быта. "Холодные сапожники" - так в старое время называли сапожников, работавших на улице ("прямо на холоду") с примитивными приспособлениями. Гиляровский хвалил работу этих ремесленников ("чинили обувь скоро, дешево и хорошо"), но, видимо, не всегда она была такой хорошей; в образный язык слова "холодный сапожник" пришли с иронической, осуждающей окраской - мастер третьего сорта; теперь "холодными сапожниками" именуют людей, относящихся к делу без души, без огонька. Да, не повезло бедным уличным сапожникам. Ну, что делать! Ведь слово из языка не выкинешь!

ЭТО НЕ РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО
Герой книг Ильфа и Петрова плут Остап Бендер был одержим одной мечтой - разбогатеть. Но в советском обществе за деньги нельзя было купить себе ни славы, ни почета. Поэтому "миллионеру" было нечего делать в стране социализма. И вот вторая мечта - "заделавшись" богатым, улизнуть в мир капитала, где деньги всесильны... и за деньги все можно. Символом подобного рая стал для авантюриста Бендера южноамериканский город Рио-де-Жанейро, любимое место сборищ бездельников-толстосумов. "Рио-де-Жанейро - это хрустальная мечта моего детства", - признавался Бендер Балаганову. "Это не Рио-де-Жанейро", - говорил Бендер о том, что приходилось ему не по душе, с чем он сталкивался в действительности. Выражение это нередко применяется в разговоре как синоним невысокой оценки чего-либо.

ЦАРСКИХ ПУТЕЙ (К ГЕОМЕТРИИ) НЕТ
Царь Египта Птолемей I, заинтересовавшись геометрией, спросил как-то у ее основоположника, великого математика Эвклида (III век до н. э.), нельзя ли как-либо полегче и побыстрее овладеть ею. "Царских путей к геометрии нет!" - с суровым достоинством ответил тот. Ученый этой фразой хотел сказать, что наука такое дело, при котором никакие привилегии невозможны. Царские пути - это своеобразные шоссе древности. Под ними древнегреческий ученый подразумевал гладкие, ровные дороги, проложенные по приказу персидских царей в пределах их государств.

ЯБЛОКО РАЗДОРА
Пелёй и Фетида, родители героя Троянской войны Ахиллеса, забыли пригласить на свою свадьбу богиню раздора Эриду. Эрида очень обиделась и тайно бросила на стол, за которым пировали боги и смертные, золотое яблоко; на нем было написано: "Прекраснейшей". Поднялся страшный спор между тремя богинями: супругой Зевса - Герой, Афиной - девой, богиней мудрости, и прекрасной богиней любви и красоты Афродитой. "Судьей между ними был избран юноша Парис, сын троянского царя Приама. Парис присудил яблоко богине красоты. Благодарная Афродита помогла Парису похитить жену греческого царя Менелая, прекрасную Елену. Чтобы отомстить за такую обиду, греки пошли войной на Трою. Как видите, яблоко Эриды и на самом деле привело к раздору. Памятью об этом осталось выражение "яблоко раздора", означающее всякую причину споров и распрей. Говорят также иногда "яблоко Эриды", "яблоко Париса". Нередко можно услышать и слова "бросить яблоко раздора между несколькими людьми". Смысл этого совершенно понятен.

ЧИСТОЙ ВОДЫ
Это означает: самого лучшего качества, без всяких недостатков. Слова "чистой воды" являются техническим термином ювелиров. Прозрачные драгоценные камни, в первую голову алмазы, делятся на совершенно бесцветные камни чистой воды и обладающие неполной прозрачностью, а значит, и более дешевые. Опять мы видим, как профессиональное выражение получило более широкий смысл, более общее значение и живет в языке всего общества уже почти без связи с первоначальным термином.

ЯБЛОКО НЬЮТОНА
По преданию, величайший английский физик Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения, управляющий движением всех светил, под влиянием случайного наблюдения. Он увидел, как спелое яблоко упало на землю, и ему впервые пришло в голову, что, очевидно, земля притягивает к себе все предметы. С этого все и начало проясняться в его размышлениях. Так это было или нет, неизвестно; скорее всего, не вполне так. Но легенда создалась, и выражение "ньютоново яблоко" стало означать любой случай, натолкнувший человека совершенно неожиданно на верное решение трудной задачи, на открытие или изобретение.

ЧЕЛОМ БИТЬ (ЧЕЛОБИТЬЕ, ЧЕЛОБИТНАЯ)
Свежо предание, а верится с трудом. Как тот и славился, чья чаще гнулась шея; Как не в войне, а в мире брали лбом - Стучали об пол, не жалея! А. Грибоедов, "Горе от ума" Слово "чело" по-древнерусски значит "лоб". Мы сейчас знаем только одно выражение, в котором слова "лоб" и "бить" сочетаются: "биться лбом об стенку", то есть понапрасну тратить усилия. Но в Древней Руси "челом", то есть лбом, бились еще и об пол, падая перед вельможами и царями в земных поклонах. Это называлось "кланяться большим обычаем" и выражало крайнюю степень уважения. Неудивительно, что "бить челом" вскоре стало означать: обращаться к властям с просьбой, ходатайствовать. В письменных просьбах - "челобитных" - так и писали: "А на сем тебе твой холопишко Ивашко челом бьет..." Еще позднее слова "бьют челом" стали просто значить: "приветствуют".

ЧЕЛОВЕКА ИЩУ!
Так отвечал греческий мудрец Диоген любопытным, которые дивились его поведению. Взяв в руки фонарь, он при солнечном свете бродил по улицам, заглядывая во все закоулки в безрезультатных поисках чего-то. Мудрец хотел этим показать, какой редкостью в его глазах являются те качества, которые человек должен иметь, чтобы с честью носить свое гордое звание. А для нас выражение "человека ищу" служит характеристикой высоких моральных требований к людям. Сравни "Днем, с огнем искать".

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ
Раньше это выражение было только морским термином, восклицанием, которым оповещали, что человек упал с корабля в воду. Капитан останавливал судно, и для спасения человека снаряжалась шлюпка или в воду на выручку неудачнику бросались моряки. Ныне выражение "человек за бортом" употребляется и в переносном смысле: когда хотят сказать, что человек отбился от коллектива, сошел с правильного пути, оказался "за бортом жизни", а следовательно, его надо выручать, протянуть ему руку помощи.

ШКУРА НЕУБИТОГО МЕДВЕДЯ
Когда кто-то строит ни на чем не обоснованные расчеты, про него можно сказать: "Он делит (или продает) шкуру неубитого медведя". Эта поговорка стала у нас употребительной после перевода на русский язык басни французского баснописца Лафонтена (1621 - 1695) "Медведь и два охотника". Первая же встреча самонадеянных и недалеких юнцов с медведем - предметом их охотничьих надежд - окончилась для них плачевно. Один с трудом улепетнул от косолапого, а другой лишился чувств, как только медведь к нему подступил. И вот финал: Товарищ у него спросил: "Скажи, что на ухо тебе он говорил?" - Что по порядку должно Медведя наперед убить. А после этого уж можно И мех продать и пить. Значит, что же, поговорка возникла из этой басни? Дело осложняется тем, что во Франции, кроме басни, есть и очень близкая к ней пословица с таким же назиданием-моралью: "Не следует продавать шкуру медведя, пока он еще не убит". Более того: точно такая же пословица, а рядом с ней и ходячее выражение "продавать шкуру, не убив медведя" существуют и в Германии. А это убедительно свидетельствует в пользу той версии, по которой не французская пословица выросла из лафонтеновской притчи, а, наоборот, веселый "Ванюша Лафонтен" (так назвал его Пушкин) использовал в своей басне маленький шедевр народного творчества своей страны. А как же с нашей поговоркой? Да, пожалуй, она звучит как-то не по-народному, несколько книжно, искусственно. Может быть, она и впрямь появилась у нас в качестве заимствования с Запада?

ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ
Нам сегодня эти слова кажутся совсем безобидными. Что они означают? Ничего особенного: "совсем наоборот", "наизнанку" - и только. А ведь было время, когда они связывались с довольно чувствительным и позорным наказанием. "Шиворотом" (Само слово "шиворот" образовано из "шив" + "ворот". А "шив" - это древнерусское "шея". Так что по правилу должно быть слово "шивоворот". Благодаря фонетическому явлению - "гаплологии" второй одинаковый слог иногда выпадает. Вот и говорим мы поэтому "шиворот", так же как "минералогия", "знаменосец.", "табакур") в Московской Руси именовался расшитый воротник боярской одежды, один из знаков достоинства вельможи. В дни Ивана Грозного подвергшегося царскому гневу и опале боярина нередко сажали на тощую клячу спиной вперед, надев на него одежду тоже наизнанку, шиворот-навыворот, то есть наоборот. В таком виде опального возили по всему городу, под свист и улюлюканье уличной толпы. Мы сейчас тоже употребляем эти слова нередко в связи с одеждой, в смысле "задом наперед", но значение их стало куда шире. Шиворот-навыворот можно рассказать какой-нибудь рассказ да и вообще "поступить противно общепринятому и естественному".